一段先秦时的歌谣，没有成为甲骨上风化的刻痕，没有成为史书里晦涩的注脚，而是直到今天还在文化的舞台上吟唱、跳跃，这样的奇事你相信吗？
一帧千年前的笑影，没有成为洞窟中褪色的壁画，没有成为岁月长河里湮灭的泡沫，而是直到今天还穿梭在戏台的光影间，逗乐着每一场聚散与晨昏，这样的奇事你相信吗？
当然无法相信，但它真的发生了。
它，就是俳优文化传承的奇迹。一群两千多年前的身影，直到今天还延续着戏谑的脉搏，以笑谈为衣、机敏为骨，在世代传承里鲜活如初。当我们今日在表演中触到那跨越时空的诙谐，恍惚间，仿佛能握住千年未凉的温度，这样的传承韧性，把它放在人类文明奇迹的第一线，也毫无愧色。
国家博物馆的击鼓说唱俑就是俳优表演的生动写照，他们被称为“俳优”。“俳”指杂戏、滑稽戏，“优”则是指艺人，这些人以滑稽调笑、歌舞表演为职业。第一次看到击鼓说唱俑不觉的那不是一个千年陶俑，而是一个活了一千年的生命。他眼睛如同弯月，笑容蓄满一池春水，两颗突出的苹果肌，仿佛熟透的冬枣。让我好生欢喜，恨不得裹进怀里带回家，日日相看。他左手持鼓，右手握棒，演出即将进入高潮。他头往前伸，后背拉成一张弓，手部韧带受到拉扯，高高抬起，露出宽大扁平的脚底板，正要瞬间发力，逗翻场下所有观众。这样生动有趣的表演艺术不但受大众的喜欢，而且已经相当成熟且具有较高的艺术水平。
俳优的产生要归功于原始社会的祭祀活动，人们通过歌舞表演来娱神，表演中包含着一些滑稽、诙谐的动作和语言。据《史记·滑稽列传》记载，早在西周时期，就有了类似俳优的人物，秦汉时期俳优以幽默的方式向先王谏言，俳优表演更加盛行，不仅在宫廷，在一些达官贵人的府邸以及民间的大型宴会上，都能看到俳优的身影。宋元以后，俳优文化融入戏曲，身份固化为“艺人阶层”。虽然他们的身份地位不高，但他们在朝代更迭中没有泯灭，是因为他们的演绎深受老百姓喜爱，在民间广为流传，他们说唱中见证的是历史，笑容里是品味的是人生。
俳优源自市井，贴近民众生活，今天的脱口秀艺人、网络段子手、短视频搞笑创作等，同样扎根于大众语境，用接地气的表达捕捉普通人的喜怒哀乐，体现了娱乐“源于生活、服务生活”的底色，与俳优文化的基因一脉相承。可以说，俳优文化的传承以更丰富的形式融入现代娱乐生态，其“幽默为表、洞察为里”的核心，始终在满足社会的娱乐需求与表达需求。我想若能把娱乐和生活这两件事当作一件事，那么也就领悟了俳优文化的一大秘密。