深夜的酒吧里，霓虹在酒杯里晃出细碎的光。江毅推开玻璃门时，顾北笙正举着酒杯朝他挥手，衬衫领口松垮地敞着，眼下的黑眼圈确实够显眼。
“大忙人可算来了。”顾北笙往旁边挪了挪，给江毅腾出位置。
江毅脱下外套搭在椅背上，白色西装领口微敞，露出一截锁骨。“彼此彼此，”他拿起酒杯轻碰，“你这熊猫眼，是把设计稿当宵夜啃了？”
顾北笙笑出声：“还不是被新来的一个丫头片子逼的。”他灌了口酒，“那小姑娘是真敢说，我让她改设计，她瞪着眼睛问我‘你确定这审美没过时？’”
江毅端着酒杯的手顿了顿，眼前忽然闪过程曦的脸——她被批评时红着眼圈却倔强抿唇的样子，加班到深夜时指尖在键盘上翻飞的样子，还有被冤枉时明明委屈得发抖，却仍挺直脊背的样子。
“想什么呢？”顾北笙用胳膊肘撞了他一下，“哎，你们公司那个程曦，不是她闺蜜吗？那丫头怎么样？”
江毅把酒杯凑到唇边，酒液的辛辣漫过舌尖：“喝酒吧。”
顾北笙挑眉，却没再追问。两个老同学碰着杯，沉默里藏着各自的心事。
后半夜，代驾把车停在公寓楼下。江毅脚步发沉地走进电梯，回到家就把自己摔在沙发上。外套滑落在地，，他随手掏出自己口袋里的薄荷糖，这香气把他带入到了另一个世界，此时他盯着天花板，脑海里像放电影——程曦道歉时认真的眼神，加班时专注的侧脸，还有她笑起来时，眼里像落了星星。
他忽然低低地笑了，指尖无意识地敲着膝盖。这个女孩身上有种韧劲，像初春的野草，看着柔弱，却在石缝里也能冒出绿芽。
为什么总想靠近她？江毅晃了晃发沉的脑袋，或许，是在她眼里，看到了自己早已丢失的东西吧。
夜风卷着窗棂呜呜作响，江毅在梦中坠入一片浓黑。头痛像无数根针在扎，他穿着蓝白校服，深一脚浅一脚踩在漆黑的街道上，路灯的光晕在他脚边碎成光斑。画面猛地一转，是露营地的篝火——年轻的父母正笑着递烤肠，他张开嘴想喊“爸爸、妈妈”，喉咙却像被堵住，发不出一点声音。他疯了似的往前跑，直到双腿发软栽倒在地，才猛然惊醒。
额前的碎发全被冷汗浸湿，他喘着粗气摸开床头灯，暖黄的光线下，指节因为用力攥着床单而泛白。他蜷起膝盖，把脸埋进臂弯，压抑的呜咽声在空荡的房间里轻轻回荡。
第二天，上海被一场冷雨浇透了。行人裹紧外套缩着脖子，江毅办公室的落地窗上，雨珠顺着玻璃蜿蜒而下，像一道道泪痕。
程曦和李昕沐挤在公交后排，车窗上的雾气被程曦的指尖划出一道痕。她望着窗外模糊的街景，昨晚的噩梦又缠了上来——母亲的哭喊和追债人的吼声在耳边盘旋，头又开始隐隐作痛。
“还难受吗？”李昕沐碰了碰她的手背，冰凉的。
程曦摇摇头，指尖在玻璃上画着圈：“可能有点着凉。”
到了公司，程曦刚坐下打开电脑，就感觉一道目光扫过来。于诗雅坐在斜对面，嘴角撇着，眼里的蔑视藏都藏不住。程曦没理会，点开文档开始工作——那些乱七八糟的眼神，她没空在意。
走廊里传来脚步声，江毅打着黑伞走进来，裤脚沾了点泥点。他抬头时，目光恰好落在程曦的工位，她正低头敲键盘，侧脸在台灯下显得格外安静。他顿了顿，转身走进了办公室。
雨还在下，敲得窗户嗒嗒响，像在为谁的心事伴奏。
江毅的皮鞋刚踏入大厅，鞋跟敲击地面的脆响就压过了键盘声。“下周举办文创方案设计大赛，”他站在前台旁，声音透过空气砸在每个人心上，“胜出者，随我去米兰参加国际赛事。”
人群里顿时起了骚动，有人手里的笔“啪”地掉在桌上：“米兰？！”程曦的指尖在键盘上停了半秒，抬头时，恰好撞见江毅扫过来的目光——那眼神里藏着点期待，像在说“别错过”。她咬了咬下唇，点开空白文档的手稳了稳，就算比不过韩钰婷，至少要写出能看的东西。
茶水间的门被推开时，韩钰婷正对着饮水机接水，玻璃杯里的气泡滋滋往上冒。于诗雅的香水味先一步飘进来，甜得发腻。
“钰婷。”于诗雅的声音裹着笑，却像冰锥子扎人。
韩钰婷没回头，指尖按着出水键：“有事吗。”
“当年在星创，”于诗雅慢悠悠走到她身后，“你为了抢那个转正名额，在暗巷里塞给裁判的钱，是三沓还是四沓来着？”
韩钰婷的手猛地一颤，热水漫过杯口，烫在手腕上。她转身时，脸色比衬衫还白：“你想干什么？”
于诗雅晃了晃手机，屏幕上的照片在灯光下泛着冷光——几年前的暗巷里，年轻的韩钰婷正把牛皮纸信封往裁判手里塞，侧脸的紧张被拍得一清二楚。“下周比赛，”她把手机揣回包里，红指甲划过韩钰婷的水杯边缘，“程曦交稿时，你就说她抄了你在星创的旧方案。”
“不可能。”韩钰婷攥紧杯子，指节泛白，“你害我一次还不够？”
“不够啊。”于诗雅笑得更甜了，指尖突然用力按住她的手背，迫使她握紧发烫的玻璃杯，“这照片要是流到江毅桌上，你说他还会留你吗？毕竟咱们公司最恨‘不干净’的人，不是吗？”于诗雅轻轻拍了拍韩钰婷的背。
热水透过杯壁烫进皮肤，韩钰婷猛地抽回手，玻璃杯“哐当”撞在台面上，水洒了一地。于诗雅看着她泛红的手腕，转身时裙摆扫过水渍，留下一串湿脚印：“想清楚哦，后天比赛就截止了。”
门合上的瞬间，韩钰婷抓起杯子狠狠砸在墙上。玻璃碎片混着水溅得到处都是，她盯着地上的照片残影，喉咙里发不出一点声音——原来有些人，是真的能把别人的软肋攥在手里一辈子。
程曦把自己泡在工作里，键盘被敲得发烫，每个字符都像是蘸着执念落在屏幕上。白天不够用，就把黑夜撕成碎片拼进来——加班到凌晨回家，冷水拍过脸就能撑着写两页草稿，中午啃着便利店的夹心面包，碎屑粘在嘴角也顾不上擦，困了就伏在桌上，胳膊底下压着的方案纸被体温烘得发皱，二十分钟后猛地抬头，眼里的红血丝比草稿上的修改痕迹还醒目。
周六晚上十一点半，整栋办公楼陷在墨色里，只有程曦的工位亮着盏台灯，光晕在她周围圈出一小片暖黄。她裹着件旧风衣，后背在灯光下弯成一道疲惫的弧，指尖在键盘上慢下来，眼皮重得像粘了胶水。冷风从窗缝钻进来，她打了个寒噤，正要伸手去够桌边的咖啡，鼻尖突然钻进一缕清冽的薄荷香——不是空气清新剂的甜腻，是带着点微苦的、很干净的味道。
她猛地抬头，撞进江毅深不见底的眼。
“江、江总。”她慌忙直起身，风衣滑到肘弯，露出的小臂上还沾着片面包屑，“我……这就走。”
江毅没说话，目光扫过她堆成小山的草稿，又落回她沾着困意的眼，眉峰微蹙，像平时发现工作疏漏时的样子。他忽然抬起手，西装袖口往下滑了滑，露出半截冷白的手腕，指尖捏着颗薄荷糖——蓝白相间的糖纸，在昏暗里泛着细碎的光，正是她加班时总在桌角发现的那种。
“啪。”他指尖一松，糖落在键盘边，糖纸与塑料碰撞的轻响，在空荡的大厅里格外清晰。
程曦的心跳漏了一拍。她记得第一次发现这糖时，以为是保洁阿姨落下的；第二次在深夜的茶水间看到，以为是公用的；直到某次加班抬头，撞见江毅的手指从她桌角收回，才后知后觉——这糖，总在她熬不住的时候出现。
“看天气预报了？”江毅开口，声线比平时沉，带着点深夜的沙哑，却依旧是公事公办的调子，“有雨。”
程曦捏着那颗糖，糖纸的凉意透过指尖漫上来，她突然有点不敢抬头：“没、没看……我打车就行。”
“这个点，去你住的那片，叫车要等四十五分钟。”江毅抬腕看表，黑色表带勒着他凸起的腕骨，语气平淡得像在汇报工作进度，“收拾东西。”
程曦攥紧了那颗糖，糖纸被捏得发皱，清冽的薄荷香从指缝钻出来，钻进鼻腔时带着点微麻的痒。她忽然想起某次加班到凌晨，也是这样的薄荷香把她从困意里拽出来，抬头时只看到江毅转身的背影，白衬衫后领沾着点月光。
“那……麻烦您了。”她小声说，指尖无意识地摩擦着糖纸。
江毅没应声，转身往电梯口走，风衣下摆扫过地面，带起的风里，似乎也卷着一丝若有若无的薄荷味。程曦看着他的背影，把糖塞进卫衣口袋，指尖能摸到那点小小的凸起——原来有些关心，从不用语言说破，只用一颗糖的温度，悄悄落在加班的深夜里。
车里很安静，只有雨刷器来回摆动的轻响。程曦靠着车窗，连打了三个哈欠，眼角沁出点生理性的湿意。
“感冒了？”江毅的声音从驾驶座传来，目光没离开前方的路，语气却比平时软了些。
“没、没有，”程曦慌忙别过脸，看向窗外被雨水打湿的霓虹，“就是有点着凉。”她指尖在口袋里摸了摸，掏出那颗薄荷糖，蓝白糖纸在昏暗的光线下泛着柔和的光。
撕开糖纸的瞬间，清冽的香气漫出来。她捏起糖块放进嘴里，微凉的甜混着点微苦在舌尖炸开——以前她最讨厌薄荷的冲劲，可进了这家公司后，竟慢慢习惯了这味道。就像此刻，嘴里的凉丝丝里，仿佛裹着他不动声色的关照，在这冷飕飕的秋夜里，熨帖得让人心里发暖。
“江总，”她犹豫了好一会儿，声音轻得像羽毛，“您……为什么总带薄荷糖啊？”问完又有点后悔，怕触到他不愿说的事。
江毅握着方向盘的手顿了顿，指关节在黑色真皮上轻轻磕了一下。沉默几秒后，他才开口，声音比车窗外的雨还沉：“薄荷的香气……让人清醒。”他顿了顿，眼角的余光扫过副驾，“也能让人，忘掉些不开心的。”
说到最后几个字时，他的眼睑垂了下来，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，像落了层薄霜。程曦看着他紧绷的下颌线，突然觉得那片阴影里，藏着许多她不知道的故事。
车里又安静下来，只有薄荷的清香在蔓延。程曦含着糖，感觉那凉意从舌尖一直漫到心里，却奇异地，不觉得冷了。